有态度的新闻门户

到民国去看什么

2017-11-16 文章来源 : 文学
  □解玺璋     民国留在我脑海中的印象,很长时间里,基本上就是战争、饥荒、流血、饿殍。前些年写《张恨水传》,读了一些他写的散文,比如《两都赋》,从他笔下流露出来的却是另一番景象,在这里,他写二三十年代的北平和南京,市井的日常生活,原来也有一种祥和、安适的诗意和美。我还记起曾经看过的《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺注》,诗和图都很简朴,但味道醇厚,其中所表现的种种日常生活场景告诉我,分明有另一个民国在。    《去趟民国:1912-1949年间的私人生活》的作者在书中选用了3位生活在民国的作家、学者说过的话,也许能投射当今这个时代的叙事对民国的想象和期待。这3句话分别是:上个世纪20年代,周作人说:“我们于日用必须的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的――虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”上个世纪30年代,丰子恺说:“趣味,在我是生活上一种重要的养料,其重要几近于面包。别人都在为了获得面包而牺牲趣味,或者为了堆积法币而抑制趣味。我现在有幸而没有走上这两种行径,还可省下半只面包来换得一点趣味。”上个世纪40年代,钱穆说:“从鸦片战争五口通商直到今天,全国农村逐步破产,闲散生活再也维持不下来了,再不能不向功利上认真,中国人正在开始正式学忙迫,学紧张,学崇拜功利,然而忙迫紧张又哪里是生活的正轨呢。功利也并非人生之终极理想,到底值不得崇拜,而且中国人在以往长时期的闲散生活中,实在亦有许多宝贵而可爱的经验,还常使我们回忆与流连。这正是中国人,尤其是懂得生活趣味的中国人今天的大苦处。”    克罗齐说过,一切历史都是当代史。我想他的意思是说,人们在书写历史的时候,都无法摆脱“当代”对自己的限制,超越历史也许并不难,难的是超越自身。艺术史学家沃尔特・阿贝尔也曾说过:“从心理历史意义上说,艺术是社会投射其现存潜隐心理紧张的文化象征之一……由此我们设想:任何社会的较高层次文化艺术都是‘集体梦’的表现形式。”这也许正是我们探索一切畅销书背后隐藏着的秘密的一把钥匙,也就是说,人们想到民国去看什么,恰恰是由生活在今天的广大读者的内心焦虑,即所谓潜隐心理紧张决定的。在图书这个领域,本来也没有无缘无故的畅销,在这个意义上,畅销书更像是我们心灵的一个影子。
上一篇:因爱之名
随机看看
NEW ARTICLE
热门推荐
HOT ARTICLE
cocobook书业网 新闻 读书 出版 设计 供求 文学 作家 网址
Copyright ©2017 www.cocobook.net Corporation,All Rights Reserved.